最悲剧的是我非浪子，而是浪子的哥哥
“在基列岂没有乳香呢？在那里岂没有医生呢？我百姓为何不得痊愈呢？”（《耶利米书》8:22）
在今天的美国，与政坛相反，在知识界、文学界谈基督信仰早已不是时髦之举，甚至会被视为落伍。《基列》（Gilead）的发表，则打破了自C.S.Lewis以后，英语基督教文学几十年的沉寂。
作家玛丽琳•罗宾逊（Marilynne Robinson）1943年出生于爱达荷州沙点城，是公理会派基督徒。她的处女作《管家》（Housekeeping）曾获1982年普利策文学奖提名，其书信体小说《基列》获2005年普利策文学奖。此后，她又推出了续篇《家》（Home，2008）。
1956年的基列是一个远离尘嚣的爱荷华小镇。76岁的老牧师站在人生的尽头，用充满眷恋的目光俯视自己的幼子，以舒缓、沉思的笔触，为他写下一封长信，回顾自家祖孙3代的经历、小镇基列的历史，阐述自己对人生、哲学、信仰的思考。与回忆并行的，则是一个正发生在身边的“父亲与浪子”的故事。
这部小说在叙事结构上不分章节，既没有贯穿全书的故事主线，也没有跌宕的情节、悬念，完全以老牧师的视角、节奏将家世娓娓道来，同时夹入对时人时事的叙述与评论。小说的文字朴实无华，韵味悠长，折射出生命、信仰之美，充满人生智慧。书中有大量对圣经及神学、哲学名著的引用，但都贴切自然，全无说教、艰涩之感。
老牧师及其父亲、祖父有一个共同的名字：约翰•阿密斯（John Ames），并且都是持加尔文传统的公理会牧师。贯穿祖孙3代的，是难以割舍的父子之爱和信仰上的激烈冲突。而与这信仰主题相辅的，则是一直困扰美国社会的种族问题。为区别起见，本文将3人分称为“约翰”、“父亲”和“祖父”。
回忆从约翰12岁时，随父亲前往堪萨斯寻找离家出走的祖父的坟墓开始。
祖父以激进的废奴主张和特立独行而著称。他年轻时有一个来自耶稣的异梦，他从缅因来到堪萨斯，在堪——爱边境一带建立教会和定居点，为黑奴逃亡提供物质上的支援。与传统观念中的牧师形象不同，他身上充满了烈火般的爱恨，甚至亲自参加约翰•布朗领导的游击战。内战爆发后，他穿着带血的衬衫、腰挎手枪登上主日讲坛，鼓动全镇一起投入战争。战争让他失去了右眼，会众也死伤过半，但他和余众的信仰依然火热。他要靠打零工来维生，但为了接济穷人，他却会把家里的、甚至朋友的东西都拿出去送人。
10多年后，祖父退休，来到儿子牧会的基列，与儿孙同住。
虽然祖、父二人都非常敬虔且互相尊重，在神学、政治观点上的分歧却日渐激化。祖父愤懑于战后种族问题的一无进展，而父亲在亲历了战争的血腥后，成为和平主义者。他不像祖父那样传讲公义与审判，而是强调喜乐平安。一个主日，父亲刚开始讲道——“看那百合如何生长”（参《马太福音》6:28），祖父即起身离去，到附近的黑人教堂听道。
当晚，就启示与思想、战争与和平，两人对立的观点激烈交锋。父亲质疑祖父所受的上帝启示，而强调自己的理性思维。不久，祖父留下一张纸条，前往堪萨斯巡游布道，并在那里去世。纸条上写的是：
“善没有到来，恶没有结束。
这就是你的平安。
没有异象，民就放肆。（《箴言》29:18）
愿上帝祝福、保守你。”
祖父去世后，父亲在信仰上受到了真正的挑战——自哥廷根归来的长子爱德，是一个博学的无神论者。爱德劝弟弟约翰离开小镇，并给他寄来各种哲学书籍，包括费尔巴哈的《基督教的实质》。对于这些书及其中观点，父亲先是禁止、试图反驳，后来是禁不住去读，最后则是接受，终于在安息年离开教会一去不返。
虽然同为加尔文派牧师，祖、父两代的分歧却不仅在个性上，也更多地在信仰深处、神学理念上有所显现，这是当时神本主义与人本主义之间的冲突。
对于祖父，这信仰直接来自于圣灵。他生活在一个剧烈冲突的时代。面对社会上的贫困、不公，他看到了来自上帝的异象，但又缺乏耐心，试图用自己的方式来解决这不公，也因此少了一份平安。当自己的社会理想不能实现时，他虽然内心痛苦，却依然通过祷告向上帝寻找答案，也为此重新踏上布道之旅。去世时，其身边的重要遗物，是伴他一生的那本希腊文圣经。作家笔下的祖父，宛如旧约中炽热如火的先知以利亚。
而对于父亲，这信仰更多地来自传承。他一方面感到护教的责任，另一方面却否认异象（vision）、启示（revelation）的意义。在他看来，理性思维是万能的，自己的神学见解也不必服从于新约使徒书信的权威。他把信仰当作一种学说来求证，试图从人的经验、常识来推证无限的上帝之存在。其实，在后人总结的加尔文主义救赎论五要点中，第一点，即“人类全然地败坏”（Total Depravity），就早已宣告在神学上此路不通。
关于信仰，约翰写道：“基督信仰是生命，而不是敎义（Christianity is a life, not a doctrine）；教义不是信仰，而只是信仰的一种表达方式。”那么父亲所曾拥有、试图护卫的，到底是信仰，还只是教义呢？答案也许就在祖父的这段话里：“主从未降临到你；撒拉弗从未将那火炭沾你的唇。”（参《以赛亚书》6:6-7，意即罪得赦免。）
同一个费尔巴哈，既能使约翰的信仰坚固，也能使父亲失去了平安，因为这信仰实际原非他生命的一部分。
父亲离去后，应会众之邀，约翰接过了牧会的责任。在某种意义上，他更像是祖父的儿子。针对一战时的战争狂热和肆虐的西班牙流感，他曾写了一篇布道稿，直指瘟疫是上帝对不义战争的责罚。但是，面对讲台下的病弱妇孺，他没有祖父那样的勇气，只有默默地将讲稿烧掉。传道人（preacher）一词，法语词源本意为先知。如果不能从灾难中领会并传讲上帝的信息，那又算什么先知？
牧会不久，约翰即遭丧妻失女之痛。在漫长的40年里，他每天晚上望着他人明亮的窗口，想念失去的亲人，靠读书与祷告度过漫漫长夜。那份苦痛，只有当后来的妻子丽拉走进他的生活时，才得以解脱。
他也明白了上帝给他的40年磨练的意义。丽拉宽厚、坚忍，是一个饱经风雨的外来年轻女子，在一个主日走进他的教会，并受洗归主。正因为这一结合，才会有那心爱的幼子和这封信。他知道，自己去世后，母子两人的生活将会很艰难。但他也相信，上帝自有充足供应，就像对旷野中的夏甲母子一样（《创世记》21:9-21）。
就在他写这封长信的时候，另一个约翰•阿密斯进入读者的视野。这就是已经20年杳无音讯的杰克——他的挚友、长老会牧师伯顿的儿子，也是他的教子。
对于杰克归来的消息，约翰的第一个反应就是极端地反感。为什么会这样？他并没有详细解释，只是隐隐透露出：杰克是伯顿家的不肖之子，是这个幸福家庭痛苦的根源。同时他也是老伯顿的最爱，是他苦苦等待的人。他们的关系就如圣经中的父亲与浪子一般（参《路加福音》15:11-32）。
归来后的杰克多了些疲惫、沧桑，但魅力依旧，甚至有点牧师气质。他经常往约翰家跑，带孩子玩，甚得母子两人的好感。似乎想问什么，却欲言又止。但约翰反而愈发紧张，对于是否该提醒不知底细的妻子，左右为难。他为杰克和身为教父的自己祷告，问上帝当如何行，希望能以宽厚对待这个“儿子”。而他真正的担心，在于杰克对妻儿可能有不良企图。
这种复杂的感情，一方面来自于对杰克往昔恶行的了解，另一方面也来自于嫉妒、猜疑：正当壮年的杰克，凸显了自己的老迈；杰克与儿子的亲密、与妻子之间透露出的某种默契，也让他心中充满不快。当初，看到别人的幸福家庭，思念妻女的他总感到一种抑制不住的嫉妒。他坦承，自己没有能力遵守那第十诫，即不可贪羡他人。同时，他似乎也忘记了自己常讲的“上帝必看顾”，而只希望杰克赶快离开。
一天，当两家人在一起时，杰克抛出了一枚重磅炸弹——一个关于预定论（Predestination）的问题：是否有的人天生注定就要过罪恶的生活，注定要入地狱；有恶行的人是否能改变。显然，这个问题是针对于他自己的过去。尽管两位牧师关于预定论争论了一辈子，这一刻却不知如何作答。窘迫中，丽拉打破了僵局：“那么关于得救呢？不能改变，那么得救就没有多少意义了。”
预定论与自由意志是神学上永恒的话题。在世人眼中，这不仅是悖论，而且是矛盾。实际上，因信称义与上帝无条件的恩典与主权，不过是救赎论在不同角度、对不同人展现的不同方面。对此，熟读圣经、精通神学的两位老牧师陷入了思辨的陷阱，而没有多少神学训练的丽拉却一语中的。杰克似乎得到了答案。
约翰终于在信中道出那道深深的伤痕：尽管有严格的家教，杰克却从小就是镇里出名的浪子。大学期间，他使一个贫家少女怀孕，却又将那母女遗弃，自己浪迹天涯。尽管老伯顿家人竭力帮助，小女孩还是在3岁时夭折。作为事件的目击者、一个痛丧爱女的父亲，对于这样的恶行，宽恕该从何处开始？
杰克也开始向约翰透露自己内心的痛苦：不知自己为何那么喜欢且善于撒谎，对父亲的教导却充耳不闻；他也在找寻，甚至读过约翰推崇的卡尔·巴特的著作。约翰的心也在挣扎：自己怕什么？如果他就是自己的亲生儿子，如果耶稣教导我们宽恕仇敌，我怎能不宽恕他的过犯呢？
终于，杰克向约翰坦露了自己的秘密：他有个爱他的妻子，有个儿子；而且她是个黑人牧师的女儿！8年来，他努力去尽丈夫和父亲的义务，但是过去的、种族的阴影始终相伴着他。经济上没有保障，岳父家不接受他，他的婚姻更不为密苏里的种族隔离法规所容。他不知道，自己这样的罪人是否配得恩典。他这次回来，实际是想看看在基列能否找到一家人的容身之所、能否为父亲所接受。
约翰震惊了。他为自己的偏见而羞愧，也为没有尽到先知的责任而内疚、沮丧：人们早已忘记小镇建立的初衷，这里已容不下杰克一家了。但他更为杰克感到欣喜，因为在杰克身上他看到了恩典。他从心底宽恕了杰克。他感到，自己就是圣经里那个从未离开父家、自以为义的长子，而父亲最深的爱、最大的恩典，却将属于这被寻、归回的浪子。但这又有何妨？恩典之中，并无所谓公平可言。
老伯顿已近弥留。为避开即将回来的兄弟姊妹们，杰克决定再次离去。约翰伴他到长途汽车站，并为他抚顶祝福。虽然他的问题依然无解，杰克却是带着祝福离去的。
深夜，约翰来到好友的病榻前，轻声转达杰克的问候，就像向雅各传达找到约瑟的消息一样。凝望着基列草原，他们看到了黎明的美丽，也记起这里曾代表的痊愈和希望。
这是1956年。在南方的蒙哥马利，涌动的是声援罗莎•帕克斯的示威人群。
原文标题为：宽恕与恩典——读小说《基列》